Le premier volume des souvenirs de Paul Robert est intitulé Les semailles. Dans le second volume, selon l'expression de Joachim Du Bellay et de la Défense et Illustration de la langue française, on voit la germination. Puis l'épi jaunit en grain que le chaud assaisonne. Quatre siècles après La pléiade, Paul Robert a défendu, illustré et revivifié la langue française. Une méthode, qui est son invention, permet, avec son Dictionnaire, aux écrivains de métier, comme au commun des mortels, d'en utiliser toute la richesse : c'est la méthode analogique alliée à l'ordre alphabétique. Louée par les académiciens, l'œuvre est bénie par quiconque se mêle d'écrire, du grand auteur au plus modeste des rédacteurs. Ce second volume révèle que le travail du savant a été traversé par des drames bouleversants. La famille de Paul Robert est de celles qui avaient amené la prospérité en Algérie, après les siècles de malheur et d'esclavage qu'avait connus cette terre depuis les invasions barbares. Au XVIIe siècle, des ancêtres de Paul Robert avaient participé en Acadie à la création du Canada français. De Louis XV à Charles de Gaulle, que d'espoirs déçus, de sacrifices et de renoncements ! Trois déracinements, c'est beaucoup pour une même famille de créateurs. Mais Paul Robert serait en droit de dire, avec le sourire du bon Horace, qui précéda l'écroulement de bien d'autres empires : Exegi monumentum aere perennius. En vérité, le Grand Robert sera, lui aussi, un monument plus durable que l'airain.