Le dictionnaire : littérature française contemporaine

Tout écrivain se demande, secrètement, ce que la postérité voudra bien retenir de lui : un livre, toute l'œuvre, une déclaration, une vie exemplaire ? Cette obsession de l'héritage littéraire, parfois cynique, parfois émouvante, atteste la fragilité de celui qui écrit pour ses contemporains, tout en rêvant d'être lu par les générations futures. D'ordinaire, ce sont les critiques, les professeurs, les auteurs de dictionnaires et d'anthologies, qui sont officiellement chargés de classer et d'expliquer les œuvres des auteurs d'aujourd'hui, et de les présenter aux lecteurs de demain. D'où pas mal d'injustices, quelques fatales mésinterprétations, d'impardonnables oublis, ou une légèreté suspecte.

Pour la première fois, deux cent cinquante écrivains français, contemporains, rédigent donc leur propre notice de dictionnaire. Ils synthétisent leur œuvre, et leurs raisons d'écrire. Ils passent aux aveux personnels, quand ces aveux éclairent, d'un jour nouveau, leurs livres. Mais – c'est l'originalité de cette entreprise –, ils le font à la troisième personne. C'est un exercice d'introspection, doublé d'un exercice de style. C'est la littérature française dans son miroir, un miroir tendu, peut-être, vers l'éternité.