La maison de Mentine

Cette après-midi, je vais à nouveau monter au grenier, et ouvrir les deux coffrets noirs où sont les lettres de mes parents. Je savais qu’elles étaient là, enfermées dans les coffrets, mais je n’avais jamais eu la curiosité de les lire auparavant. Il me semblait qu’elles ne pouvaient avoir aucun intérêt pour moi, qu’elles appartenaient à des morts, à une histoire qui était la leur, à jamais révolue, où j’avais sans doute joué un rôle, d’où j’étais sorti, détaché, une histoire qui ne me concernait pas, ou si peu. Maintenant que je lis ces lettres, la figure de mon père — dont je n’ai aucun souvenir — prend quelque consistance, et je retrouve ma mère que j’allais oublier, laisser mourir une seconde fois. Il me semble que je les tire de l’oubli, que je les ressuscite. Le miracle, c’est qu’ils ne vieillissent pas. Je me promets que, plus tard, je les affranchirai du temps en écrivant leur histoire. Plus tard... Dans le grenier, qu’éclaire la seule lumière d’une étroite lucarne dans le toit, se distinguent à peine, dans la demi-obscurité du jour qui tombe, les bottes d’oignons et d’ail suspendues à un fil de fer, le piège à rat du père Jarry, le grand blutoir, l’accordéon, et le tambour de l’oncle Clément. En bas, Mentine va et vient, remuant des casseroles ou traînant une marmite.