Le 28 juin 1860, Marie Calumet arrive à Saint-Ildefonse pour remettre de l’ordre dans les affaires du curé Flavel. Ses qualités de ménagère et, bien vite, d’administratrice de la paroisse lui attirent l’amour du bedeau et de l’homme engagé du curé, duo d’idiots qui se livrent une lutte homérique pour conquérir son cœur. Quant à Suzon, la nièce du curé, elle rêve des libertés dont elle pourrait jouir si elle était un homme, or son éveil sentimental se bute à la véhémence des interdits religieux, révélant les mœurs d’une époque asphyxiante et l’emprise du clergé sur la vie intime.
Roman paysan comique issu d’une chanson populaire, satire sociale rabelaisienne, Marie Calumet apporte en 1904 une bouffée d’air frais à une littérature nationale qui sent le renfermé et n’a de cesse d’idéaliser une paysannerie dévote et sans relief. Mais l’archevêque de Montréal ne l’entend pas ainsi et met aussitôt le livre à l’Index. Il faut attendre quarante-deux ans avant qu’en 1946 ne reparaisse le roman – dans une version censurée, qui deviendra le texte de référence aux dépens de l’originale. La présente édition restitue enfin la version de 1904 et redonne accès à une œuvre qu’on commente depuis plus d’un siècle sans l’avoir vraiment lue.