Il a publié son premier poème à 8 ans, été condamné aux travaux forcés à 15, a menti pour avoir son premier rôle, a été arrêté pour possession de stupéfiants, a giflé Otto Preminger, est devenu ami avec Marilyn Monroe, a chanté avec Elvis Presley, était plutôt pour la guerre du Vietnam et franchement contre certains journalistes, qu’il aurait volontiers enterrés vivants. Mais il l’a fait sans avoir l’air de vraiment s’y intéresser, à la fois complètement dedans et totalement à côté, l’oeil alangui et un sourire en coin.Éternel vagabond qui se considérait toujours entre deux trains, Robert Mitchum n'attachait que peu d’importance au métier d'acteur. Comme si, malgré le bruit, la gloire et l’agitation, il n’avait jamais été vraiment là.