Cette fureur tranquille

Enfants, enfants, promesses de recommencement, vie toujours reprise au début, quelle vieille soif êtes-vous que votre présence ne comble pas ? Je me revois semant des jours entiers avec une fureur tranquille, ensemençant l’avenir de vos petits corps. Puis me relevant, souriante et trempée de sueur, pour inspecter l’horizon. Ils pouvaient venir maintenant, les casques prussiens, les chars russes, les Armagnacs, les Suédois, les Pandours, les extraterrestres, les intrapsychiques : la terre était pleine et plein était mon ventre. Et mon cœur avait la forme exacte de mon homme, ma joie en marche, qui labourait quelques champs plus loin, avec notre vieille jument grise.