Marc Lauvergne est un écrivain renommé. Il enchaîne les best-sellers, mais sa réussite est rongée par l'angoisse, la peur du retour à l'anonymat.

Xavier, lui, peine à écrire son premier roman, tournant autour des mots comme autour de sa vie. Un matin, alors qu'il flâne dans les rues d'Orléans à la recherche d'un second souffle, il se sent attiré par une vieille machine à écrire dans la vitrine d'un antiquaire. Le vieil homme le met en garde : cet objet a fait perdre l'esprit à chaque personne l'ayant utilisé.

Xavier pensait que cet achat compulsif allait changer le cours des choses, lui permettre de trouver l'inspiration, de devenir le prochain Marc Lauvergne.