Alors qu'une novlangue gestionnaire voudrait réduire le langage à un codage informatif et cognitif (grilles, cases, échelles), excluant le fantasme, cet essai tente de faire cas de la force de la langue pulsionnelle qui peut s'entendre chez un enfant et qui retentit sur ses apprentissages (voix de la lecture, lettres de l'écriture et du calcul). C'est en retraversant la vérité d'une histoire qui l'a assujetti à une place et dont il peut s'affranchir comme sujet, que peut émerger son désir de savoir. Deux excursions littéraires (Le Tambour et Le Parfum) accompagnent cette étude dans sa dimension de récit.