Race guerrière, fils de dieux et de mortelles, héros chers à Homère, avez-vous déserté notre monde moderne ? N'irons-nous plus au bois vous couronner ? Il semble qu'il existe encore des saints, mais des héros ? ... Pourtant, il y a toujours des hommes poussés par un besoin d'action violente, à la recherche de leurs frontières et à la poursuite d'une certaine forme d'absolu. Ces êtres d'exception seraient comparables aux saints - car à leur façon ils cherchent Dieu - s'ils n'avaient tellement besoin des autres hommes. Ils donnent souvent l'impression d'arriver trop tard dans un monde trop vieux, et leurs vertus dilapidées, au lieu d'exalter, irritent. Malheur à celui qui se trompe d'époque ! Malheur à celui qui n'a pu utiliser les rêves glorieux de son adolescence pour composer un chant de vie au lieu d'un chant désespéré ! Alors qu'un saint est de tous les temps, un héros incompris n'est qu'un aventurier. Ainsi y a-t-il beaucoup moins de héros magnifiés que de héros oubliés. Cependant, s'il arrive à ces derniers d'avoir la tentation de quitter un combat désavoué, ils se heurtent alors à la mystique de leur groupe ou à l'aveuglement de leurs dirigeants ... On n'égorge plus de bélier en l'honneur de Patrocle ; on laisse plutôt égorger Patrocle.