Dans un futur proche, la société, simplifiée à outrance, a perdu son âme : on utilise le « dummy », un langage constitué de seulement mille mots, et les citoyens sont classés en fonction de leur âge. Tout en haut de la pyramide trônent les jeunes « rouges », qui régissent ce nouveau monde aux règles brutales ; tout en bas, les vieux « jaunes » supportent péniblement le poids de l’indifférence et des souffrances infligées par les travaux forcés. Le matricule 2573 – Roger, de son vrai nom – joue un jeu dangereux. Le jeune directeur de la prison entend bien mettre un terme à cet esprit de rébellion qu’il cultive, promettant le vieux prisonnier à un avenir sinistre. Mais c’est sans compter sur la rencontre inattendue d’un rouge aux intentions troubles… La révolution est en marche, mais à qui profitera-t-elle véritablement ?