« En ce mois de juin 1932, où Solange sautait sur les genoux de son grand-père, la province bourguignonne vivait paisiblement, loin des tracas de la capitale et du monde, dont les échos lui parvenaient par Le Courrier Fontanois. » Au début de son roman, Solange Bertille ne porte pas encore le surnom de Quincaille, qui la fera connaître à Fontagny après la guerre. Mais son espièglerie et son indépendance d'esprit, déjà, la prédestinent à défendre la boutique des aïeux, qui s'affirment fièrement « quincailliers depuis l'âge du fer ». Leurs héritiers forment, autour de Solange, impudique et provocatrice, une galerie de personnages hauts en couleur, représentatifs d'une société déchirée par ses contradictions.

Étude de caractères douce-amère, la saga des Bertille foisonne d'inventions descriptives, en s'attachant - parfois d'un seul trait vestimentaire ou d'une conversation de rue - aux ravages de la vanité. L'entreprise familiale, facteur d'ascension sociale, devient d'ailleurs, au fil des ans, la mécanique universelle, autrement dit celle des passions et des illusions, qui animent ces scènes de la vie de province au rythme immuable des horloges. Pour le lecteur, un spectacle de pur plaisir.