Dans la constellation des Romantiques, l'étoile de Vigny est celle dont l'éclat nous séduit le plus aujourd'hui. Enfermé par Sainte-Beuve dans une " tour d'ivoire ", l'auteur de la Mort du loup et de Chatterton se comparait lui-même au " Masque de fer " : prisonnier à l'identité inconnue qui meurt sans avoir ôté le masque rouillé par les larmes qu'il dissimulait. C'est sous ce masque imposé par l'éducation et treize années de vie militaire que Nicole Casanova débusque aujourd'hui un nouveau Vigny.
Démoniaque, métaphysiquement athée comme le seront certains héros de Dostoïevski, pervers avec tendresse, ce prétendu cousin d'André Chénier était parvenu à demeurer sanglé dans la noire redingote qui, chez Baudelaire, éclatera de façon misérable et splendide. Par-delà les vêtements sombres, les manières courtoises et glacées, les apparences d'une vie tenue comme à la longe, on découvre ici les contradictions et les désespoirs d'un " moi créateur " plein de trouble et de feu.
Le militaire en lui ne put jamais s'adapter aux contraintes de l'armée, l'aristocrate méprisait les Bourbons et le noble rêva d'une démocratie à l'américaine : d'une sensibilité fragile et déchirée, d'une folle violence dans les passions - sentimentales, esthétiques et politiques - et d'un pouvoir d'amour sans limites, l'homme surprend par sa modernité.