Dans un musée recommandé par un guide touristique, un visiteur apprend du gardien qu’une jeune personne vient de s’intéresser, aussi soigneusement que lui-même, aux toiles du peintre Albert Crucis : il tente de la rejoindre. Peu à peu, dans cette province hantée de conflits, de problèmes étranges, inéluctablement, les deux êtres se trouvent unis par un rapport ambigu. Mais comment ? Et pourquoi ? Tout semble pris, en effet, dans une machination immense, méthodique, minutieuse, par laquelle le plausible se révèle trucage, l’évident inadmissible et l’impossible probable ! Un guide pour touristes se métamorphose en fiction romanesque et un voyage en explication de texte. En tous lieux, les hypothèses se multiplient, aventureuses, mensongères, vraisemblables — indéfiniment. Et, s’ajoutant aux phénomènes qu’il prétend éclaircir, tout commentaire les prolonge et se conteste lui-même, ainsi, à chaque instant...