«D’où vient la théorie?»: c’est par la métaphore silencieuse du secret que Freud répond à cette question que lui posent, chacun à sa façon, l’interlocuteur impartial et exemplaire de La question de l’analyse profane et le Petit Hans. Cette fiction donne à l’œuvre son style, lui impose sa contrainte, constitue son «ombilic». Ce livre en analyse la vérité, qu’il s’agisse de la fabrication de la pensée psychanalytique ou de sa transmission: le célèbre Witz sur le dévoilement du secret du rêve doit bien, de quelque façon, dire vrai. L’enquête a pour théâtre l’imaginaire théorique, lieu où se décide le destin de la pensée.